息子は、自律神経の調子に体調を左右されやすい。
朝、頭痛や腹痛で学校を休むことがある。
そんな日は、身体が持ち直すのを待つ時間がある。
この「待つ」が、なかなか難しい。
もう起きられるかな。
遅刻なら行けるかな。
午後からなら、どうだろう。
つい声をかけたり、予定を提案したくなる。
何かしてやれないか。
もっといい方法があるんじゃないか。
けれど、私が忙しく動いた分だけ、息子の調子が戻るわけでもない。
ごはんを用意して、本人から反応があるまで待つ。
今日、私にできることは、このくらい。
頭では分かっていても、何もしていないようで落ち着かない。
そんな時は、観葉植物を思い浮かべる。

水は足りているか。
日当たりはどうか。
気にかけることは、いろいろある。
でも、根が張ったか気になるからといって、毎日掘り返すわけにはいかない。
昨日はこの鉢。
今日はあちらの鉢。
もっといい土があるかもしれない。
毎日いじられたら、植物だってたまったもんじゃない。
待っている間、息子は何もしていないわけでもなかった。
自分の体調を見ながら、学校のワークや塾の宿題を進めている。
私が声をかけなくても、本人なりに考えて動いていた。

私が何かしてあげた時間だけで、この子が育っているわけではないのだ。
もちろん、心配はする。
明日は行けるかな、とも思う。
そう簡単に、どっしり構えた親にはなれない。
それでも、何か言いたくなった時に、一度だけ考えてみる。
今、必要な声かけだろうか。
それとも、私が安心したいのだろうか。
「育てる」には、何もしない日も含まれる。
ごはんは用意した。
話したくなったら、聞けるところにいる。
今日も、植え替えない。
私も自分の一日を過ごしながら、待っていよう。